Blog

Aug 06, 2023

L'Odissea di Porkchop: su grassezza, transità e pantaloni

L'anno è il 2000 ed è il mio periodo preferito dell'anno: la stagione del rientro a scuola. Nel 2000 la categoria era cargo e mimetica e così avevo detto a mia mamma che dovevo prendere dei pantaloni cargo. Le mamme degli altri bambini lo avrebbero fatto

L'anno è il 2000 ed è il mio periodo preferito dell'anno: la stagione del rientro a scuola. Nel 2000 la categoria era cargo e mimetica e così avevo detto a mia mamma che dovevo prendere dei pantaloni cargo. Le mamme di altri bambini li avrebbero portati al centro commerciale, ma la mia mi ha portato al negozio di souvenir dell'esercito che si trovava tristemente tra l'Home Depot e il Dollar Tree dietro l'angolo. Abbiamo trovato facilmente la mimetica, ma i pantaloni cargo da uomo si rifiutavano di salire sopra le mie rotule.

"Hai preso quelle cosce di braciola di maiale", disse la nonna nel soggiorno del nostro duplex qualche giorno dopo. Abbassai lo sguardo sulle mie cosce: piatte e larghe. Li ho immaginati fritti croccanti, conditi con salsa piccante e abbinati a fagiolini e riso. Ho immaginato mio padre condirli bene, condirli con il ripieno in scatola Stove Top e cuocerli mentre guardava il notiziario serale locale in cucina. Fritte o al forno, odiavo le costolette di maiale, soprattutto le mie.

"Ora, di quali scarpe hai bisogno?" mi chiese mia madre, strappandomi dai miei sogni pieni di carne di maiale. Le mie cosce erano ancora lì: abomini piatti, larghi, pieni di gelatina che si sfregavano insieme, logorando il mio denim e la mia pazienza.

"Burro", dissi. “Burro Timberland!”

"Ci sono 90 gradi fuori", ribatté, "e vuoi degli stivali invernali?"

Mia mamma aveva una regola per lo shopping per il rientro a scuola: ricevevo un nuovo paio di scarpe a un prezzo ragionevole ogni agosto. Sapevo che i Butters erano troppo costosi e dannatamente poco pratici per il caldo agosto di Washington. Ma, se non potevo mettermi i pantaloni cargo, avevo bisogno di Butters ai piedi. Ma mia mamma non si è mossa. Una settimana dopo, il primo giorno di scuola, ero sulla veranda per il mio primo ritratto scolastico: tuta nera, una maglietta mimetica rossa presa dallo scaffale del Surplus Store e alcune scarpe alte Nike. Ho sorriso grande. Non era perfetto, ma alle medie l'ho fatto funzionare e, dannazione, ero fresco.

Questa istantanea si trova su uno scaffale in fondo alla mia mente. Lo tengo in un album chiamato “euphoria”. Include questo momento e quelli più recenti: io con il mio primo papillon alla laurea, io il giorno del mio matrimonio, io in montagna con la mia prima giacca di jeans. In ognuno di essi sono me stesso. Nei giorni in cui la disforia di genere mi colpisce, piango tra le lacrime per l'ingiustizia di tutto questo: questo corpo, queste cosce, questi fianchi che dicono bugie e resistono ai pantaloni che mi aiuteranno a cambiare forma in bella vista. In questi momenti, cerco l'album dell'"euforia" e mi fa andare avanti fino alla prossima volta che le mie cosce mi ricordano che sono troppo donna per l'androginia pittoresca, quando le mie curve tradiscono la mia fanciullezza o le mie cosce grosse fanno capolino sesso e dire "diavolo, nah".

Elliot Page è di nuovo di tendenza e lo odio. Non è che odio Elliot Page. Mi piace Elliot. Sembra tranquillo, riconoscibile e carino. Capisco perché le ragazze sbavano ogni volta che pubblica una nuova foto del suo viso o del suo torso: cesellato, pallido e accessibile nel migliore dei modi privilegiati, bianchi e strani. Oggi è una nuova storia di copertina per una rivista. Eccolo in Esquire – The Euphoria of Elliot Page, le parole mi colpiscono.

A differenza di Elliott, non sono mai stato scolpito. Sono sempre stato il ragazzo grasso. La maggior parte dei giorni odio questo di me stesso. Alcuni giorni lo adoro. Lasciatemi essere onesto però: mi piace solo perché essere sempre grasso significa che nessuno potrà mai dire "mi sono lasciato andare" alle mie spalle. Non ci sono sussurri su quanto fossi magro al liceo, su come fossi davvero esploso dopo il bambino. Non ho mai avuto il bambino, è esploso molto prima del mio apice. Sono grasso, più che accettabile per la maggior parte. Non sono la grassa Lizzo, né la grassa Megan, né il tenero Seth, né il tarchiato Dwayne Johnson. I miei rotoli e le mie pieghe hanno sempre tradito ogni illusione di magrezza prossimale.

Da bambino, sono passato da ragazze a "pretty plus" prima che mi arrivassero le mestruazioni. Ho completamente scavalcato gli juniores e ho mancato Dress Barn e Lane Bryant. Come la maggior parte degli adolescenti, adoravo il centro commerciale ma non andavo mai in giro con i jeans con le ragazze. Invece ho optato per magliette XXL di Hot Topic, CD in saldo e pretzel zuccherati. Andavo nei negozi delle donne grasse con mia madre, la mia "mentore delle donne grasse" e l'unica persona che conoscevo abbastanza ricca da pagare il supplemento extra di tessuto/grasso per i vestiti che mi andavano bene.